46%라는 문제: 중국 오픈 모델이 이제 미국 모델보다 더 많은 토큰을 라우팅합니다

무슨 일이 있었나

7월 7일, CNBC는 미국 개발자들이 실제로 추론 트래픽을 어디로 보내고 있는지 파헤친 탐사보도를 내놓았습니다. 그리고 그 답은 이 산업의 자본이 향해 온 곳이 아니었습니다. 애플리케이션과 수십 개 제공사 사이에 놓인 모델 게이트웨이 OpenRouter의 데이터를 활용해, CNBC는 중국산 AI 모델이 2026년 2월 8일 이후 단 한 주도 빠짐없이 미국발 토큰 물량의 최소 30%를 차지했다고 보도했습니다. 주간 최고치는 **46%**에 근접했습니다.

핵심은 궤적입니다. 보도에 따르면 이 비중은 **직전 12개월 동안 평균 약 11%**였고, **2025년 상반기에는 겨우 4.5%**였습니다. 이것이 무엇이든 간에, 18개월 만에 벌어진 일이며 그중 대부분은 최근 6개월에 몰려 있습니다.

같은 데이터셋을 정리한 Forkast는 벤더별 내역을 라우팅된 토큰 기준 DeepSeek 17.6%, **알리바바 Qwen 13.9%**로 제시했습니다. 중국산 모델을 합치면 46.4%, 미국산 모델은 **35.7%**이고, 플랫폼 내 최대 단일 미국 제공사인 Anthropic은 **14.8%**였습니다. 다만 이 수치들은 이동평균이 아니라 특정 한 주를 묘사한 것이며, 현재 가능한 가장 공격적인 프레이밍입니다. 지속성이 있는 주장은 최고치가 아니라 바닥선입니다.

CNBC 기사 원문은 직접 가져올 수 없었습니다. 해당 사이트는 자동화된 요청에 HTTP 403을 반환합니다. 따라서 위 내용은 모두 CNBC의 수치를 독립적으로 인용한 세 매체에서 나온 것이며, 서로 어긋나는 지점은 아래에서 밝혀 두겠습니다.

숫자 뒤의 숫자

메커니즘은 신비롭지 않습니다. OpenRouter 데이터·애널리틱스 팀의 **저스틴 서머빌(Justin Summerville)**은 CNBC에 오픈소스 중국 모델이 선두권 Anthropic·OpenAI 제품보다 60~90% 저렴하게 돌아간다고 말했습니다. 그리고 공개된 요금표를 보면 그 표현조차 보수적으로 느껴집니다.

MLQ는 GPT-5.5를 입력 100만 토큰당 5달러, 출력 30달러로, Claude Opus 4.8을 5달러/25달러로 기재합니다. 그 맞은편에는 Zhipu의 GLM 5.2가 1.40달러/4.40달러, MiniMax M2.5가 0.30달러/1.10달러, 그리고 시장 최하단에 DeepSeek V4 Flash가 있습니다. 여기서 출처가 갈립니다. MLQ는 DeepSeek V4 Flash를 0.09달러/0.18달러로 인용하는 반면, Forkast는 입력 0.14달러로 보도합니다. 어느 쪽이든 5달러 입력가 대비 배율은 35배에서 55배 사이 어딘가이고, 정확한 분모가 확정되지 않았더라도 MLQ의 "55배 저렴하다"는 표현은 방향성 면에서 타당합니다.

메커니즘의 나머지 절반은, 싼 모델이 더 이상 나쁘지 않게 되었다는 점입니다. MLQ는 GLM 5.2가 FrontierSWE 벤치마크에서 74.4점을 기록해 Opus 4.8의 75.1점에 근접했고, MCP-Atlas에서는 76.8점으로 Opus 4.8의 77.8점을 뒤쫓았다고 전합니다. 단일 벤치마크이고 벤더에 인접한 수치이니 통상적인 회의는 마땅합니다. 그러나 가격이 5분의 1인데 격차가 1점 미만이라면, 그것은 구매 협상 테이블에서 반올림 오차가 아닙니다. 그것이 협상 전체입니다. 게다가 GLM 5.2는 오픈 웨이트로 배포됩니다. 자체 GPU를 가진 기업은 토큰당 비용을 아예 내지 않는다는 뜻입니다.

헤드라인보다 워크로드 구성이 중요한 이유

MLQ의 서술 속에 이 변화를 실제로 설명하는 변수가 묻혀 있습니다. 프로그래밍 워크로드가 2025년 초 OpenRouter 사용량의 약 11%에서 2026년 중반 50% 이상으로 늘었다는 사실입니다.

코딩 에이전트는 프로덕션 소프트웨어에서 가장 토큰을 많이 먹는 워크로드입니다. 저장소를 읽고, 패치를 제안하고, 테스트를 돌리고, 반복하는 에이전틱 루프는 사람이라면 한 문장으로 설명할 작업에 수백만 토큰을 태웁니다. 바로 이 영역에서 20배의 가격 차이는 예산 항목이기를 그만두고 아키텍처 결정이 됩니다. 또한 "벤치마크상 충분히 근접함"을 가장 참아 주기 쉬운 영역이기도 합니다. 실패는 에이전트 자신의 테스트 스위트가 잡아내니까요.

그러므로 토큰 점유율 수치는 일부는 중국 모델이 이기고 있다는 이야기이고, 일부는 어떤 워크로드가 커졌는가에 관한 이야기입니다. 값싼 모델들은 고정된 파이를 빼앗은 게 아닙니다. 모두의 발밑에서 모양이 바뀌어 버린 파이에서, 가장 빠르게 자라는 조각을 가져갔습니다.

자해에 가까운 상처

나머지는 타이밍이 마무리했습니다. MLQ는 Anthropic의 Fable 5와 Mythos 5가 수출 통제 압박으로 6월 12일 중단되었다가 7월 1일 복구되었다고 짚고, OpenAI는 6월 말 미국 정부 요청으로 모델 롤아웃을 제한했다고 전합니다. AI Weekly는 Vercel을 인용해 GLM 5.2가 2026년 해당 플랫폼에서 역대 가장 빠른 채택 속도를 기록했다며, 첫 완전한 한 주 동안 일일 토큰 약 27배, 고객 수 약 80배 성장을 보고했습니다. ("27배/80배" 수치는 한 벤더의 플랫폼에서, 한 주 동안, 거의 0에 가까운 기저에서 나온 것입니다. 세상의 80배 수치 대부분이 그렇게 만들어집니다. 크기가 아니라 방향의 신호로 받아들이시길 권합니다.)

이 두 사실을 겹쳐 읽으면 그림이 불편해집니다. 미국 프런티어 랩들은 2026년 중반 3주 동안 정책상의 이유로 간헐적으로 이용 불가이거나 롤아웃이 제약된 상태였습니다. 반면 중국의 오픈 웨이트 랩들에는 구조상 그런 병목이 없습니다. 일단 가중치가 공개되고 나면 어떤 기관도 그것을 되돌려 비공개로 만들 수 없습니다. 가용성은 하나의 기능입니다. 그리고 이번 여름의 어느 구간 동안, 미국 모델에는 그 기능이 없었습니다.

Palantir CEO **알렉스 카프(Alex Karp)**는 미국 랩들의 토큰당 과금 비즈니스 모델을 "망가졌다"고 표현했습니다. 그가 그렇게 말할 상업적 동기는 명백합니다. 그렇다고 매출총이익률의 방향에 대한 그의 판단이 틀렸다는 뜻은 아닙니다.

이 숫자가 말하지 않는 것

네 가지가 있고, 헤드라인을 들리는 것보다 좁게 읽어야 할 만큼 중요합니다.

OpenRouter는 엔터프라이즈가 아닙니다. 이곳은 개발자, 1인 빌더, 비용에 민감한 스타트업이 선호하는 게이트웨이입니다. 정확히 20배의 가격 인하를 좇을 가능성이 가장 큰 집단이죠. 대기업은 압도적으로 직접 계약하거나 Bedrock, Vertex, Azure를 통해 구매합니다. 그 트래픽은 여기에 전혀 잡히지 않습니다. 여러 매체가 이를 "미국 엔터프라이즈 토큰 사용량"이라 부른 것은, 이 파이프가 측정하는 범위를 과장한 것입니다.

토큰은 매출이 아닙니다. 5분의 1 가격에 46% 토큰 점유율이면 매출 점유율로는 대략 12%입니다. DeepSeek이 Anthropic보다 많은 토큰을 라우팅한다는 사실은 어느 회사가 더 많은 돈을 걷고 있는지에 대해 거의 아무것도 알려 주지 않습니다. 그리고 CNBC 인접 Ramp 수치를 AI Weekly가 옮긴 기업 지출 데이터, 즉 Anthropic 4,811달러, OpenAI 3,357달러, Zhipu GLM 544달러는 반대 방향을 가리킵니다. 이 달러 수치의 단위와 기간이 2차 출처에서는 분명하지 않으므로 저는 여기에 무게를 싣지 않겠습니다. 다만 요점은 그 순서입니다. 지출 기준으로 미국 랩들은 패배 근처에도 가 있지 않습니다.

오픈 웨이트는 지표를 뒤집습니다. GLM 5.2를 내려받아 자체 호스팅하는 기업은 OpenRouter에서 통째로 사라집니다. 게이트웨이 점유율은 중국 모델 채택률을 과소집계하고 있으며, 그 정도가 심각할 수도 있습니다.

데이터 거버넌스는 미해결입니다. DeepSeek의 호스팅 API로 토큰을 흘려보내는 것과, DeepSeek의 가중치를 자사 하드웨어에서 돌리는 것은 위험 프로파일이 다른 별개의 행위인데, 보도는 이 둘을 뭉뚱그리는 경향이 있습니다. 수출 통제를 무의미하게 만드는 쪽은 자체 호스팅 경로이고, 보안 반론을 대체로 무력화하는 쪽도 바로 그 경로입니다.

과장 vs. 실재

실재: 가격 붕괴, 벤치마크 수렴, 코딩 워크로드로의 이동, 그리고 6월의 가용성 공백. 이 네 가지는 같은 방향으로 미는 독립적인 힘이고, 어느 하나도 보도자료로 되돌릴 수 없습니다.

과장: 이것이 리더보드의 역전이라는 서술입니다. 이것은 게이트웨이의 역전입니다. 가격 민감도로 선별된 플랫폼 위에서, 구조적으로 저가 옵션에 유리하게 작동하는 단 하나의 단위, 즉 토큰으로 측정된 결과입니다. 이용 가능한 모든 지출 대리지표에 따르면 Anthropic과 OpenAI는 여전히 돈의 대부분을 가져가고 있습니다.

진짜로 미해결인 것: 구매자가 확인하는 벤치마크에서 오픈 웨이트가 1점 차 안으로 들어온 시점에, 프런티어 랩들이 오직 성능만으로 20배의 가격 프리미엄을 방어할 수 있는가입니다. 지금까지 Anthropic의 답은 Sonnet 5의 가격을 내리고 에이전틱 신뢰성에 기대는 것이었습니다. 신뢰성이 20배의 값어치를 하는지는 경험적 질문이고, 지금 수천 개의 엔지니어링 팀이 각자의 신용카드로 그 답을 적어 내려가는 중입니다.

정리

46%라는 수치는 들리는 것보다 무릅니다. 한 번의 최고치 주간, 하나의 게이트웨이, 그리고 그 주장에 가장 유리한 단위로 측정된 값이니까요. 하지만 그 아래를 받치는 바닥은 단단합니다. 1년 반 전 4.5%에서 출발해, 다섯 달 연속 30%를 넘겼습니다. 개발자들이 설정 한 줄을 고칠 때마다 아무 감상 없이 선택을 내리는 플랫폼에서 말입니다.

워싱턴에 불편한 대목은, 이 이야기에 수출 통제가 두 번 등장하는데 두 번 모두 중국 모델을 돕는다는 사실입니다. 수출 통제는 6월 미국 모델의 가용성을 제약했습니다. 그리고 오픈 웨이트는 애초에 제약할 수 없습니다. 그 정책이 무엇을 하도록 설계되었든, 지금의 토큰 흐름은 그것이 억제하려던 경쟁자를 오히려 보조하고 있음을 시사합니다.